Варвара, главный редактор развлекательного канала, планирует запустить реалити-шоу «Идеальный дом». Однако перед стартом съёмок одна семья внезапно отказывается. Теперь ей приходится срочно подыгрывать, изображая Мелиховых вместе с техником Лёвой, его сыном Тёмой и Алиной — девушкой, мечтавшей попасть на телевидение. Варвара в отчаянии: вместо поездки в Нью-Йорк к бойфренду Денису, балалаечнику на гастролях, она вынуждена круглосуточно притворяться примерной женой и матерью, спасая проект от краха.
Но зрителям неожиданно нравится эта хаотичная «семья»: вечные ссоры детей, фальшивая идиллия супругов, вынужденных терпеть друг друга. Чем больше времени проводят вместе эти случайные люди, тем лучше узнают себя. Кажется, даже сама Варвара начинает верить в эту игру.
